初遇

    在狭窄的两人座大货车驾驶舱里，宋元抱着他的女儿在副驾驶上。雨下的很大，噼噼啪啪打在挡风玻璃上，打出了很多水渍裂痕，又在下一波冲刷下消失殆尽。

    雨，下雨。女儿将手指插在口中，吐着泡泡，歪着脑袋倚在他的怀里，这叫他毫不担心，雨下得这么大，没人会注意两座的驾驶室里坐了几个人。他心不在焉地隔着玻璃弹着打来的雨珠。玻璃外的一切事物都被蒙上雾气一样的罩子，快速地往后奔去。

    他为什么鬼迷心窍又来到这里呢？

    宋元从小被奶奶带大，每天吃着菜场垃圾堆里苍蝇叮遍了的烂菜。老太死后，就留给他了一间四十平方不到的晒不到太阳的屋子和全部的五千三百元，谁也不知道这个天天痴迷于打长牌，又因为老眼昏花常常被骗牌的老太身怀巨款。

    老太死的时候宋元才九岁，五千三被邻里瓜分掉，他宋元就成了个吃百家饭长大的人。稀里糊涂熬到了大，所幸脑子够聪明，考了个师范学院，当了小学老师。

    他娶了同楼的老寡妇的女儿，原因是不要彩礼，还倒贴。原因是老寡妇的女儿三十一了，酒糟鼻子，满脸雀斑，优点是极白皙，眼睛圆圆的，滴溜溜地很惹人。

    老寡妇的女儿给宋元生了个女儿，可惜是个傻子。

    他和那个寡妇女儿离了婚，带着傻女儿搬到北方。北方的天气很干，干得人的毛孔一丝液体也流不出来。

    搬到了个破旧的小区，墙面那种暗沉的水泥灰，和天空一样，泛着青胎色。他看到小区墙根旁蹲着个人，走近看到是个约莫十六七岁的少年。昂着下巴，看着天空。

    宋元拉着女儿，绕过他。

    房东是个邋遢的老头，嘱咐了一番，把鼻涕擦在门上就离开了。

    宋元安顿好了一切，把女儿哄睡着了，看了一遍五斗橱上的钟：才八点钟。在原本的那个狭窄的筒子楼里，和邻居们都是熟人了，他想去拜访隔壁的邻居，在未来一定也有个照应。但是他的脑海里一只是刚刚那个少年，他忍住了。

    宋元替女儿掖好被子，在屋里转了一圈，开了门，发觉对面的门没关，里面闪着微弱的光，兀自摇了摇头。关上了门。

    宋元在附近找了个辅导班老师的工作，唯一的要求就是带上他的女儿。一个亭亭玉立，有着成熟女人起伏身姿的14岁少女。

    宋元后来才知道，住在对面的就是当初蹲在墙根的那个少年。

    他常常在半夜醒来，睡不着了。就去阳台抽烟。烟雾缭绕中，在黑暗里化为无影。你看烟雾，初时是这样，等到轻轻吹一口气，就又化为别的样子，但是你拼命想把烟雾吸进肺里，再呼出来，那就不一样了。