窃影
民国的消息,毋论再怎么快，它总是要比互联网来得慢得多。 尤其是当你想要鸵鸟的时候。 “天津、北平，两个地方演过这个戏了,各个报纸上的评价还都非常好。”来看望的戏迷姓邓,邓先生与一干友人都是吃了苍蝇的表情,“我专程从天津赶来，就是为了告诉你这件事。” 邓先生早年在南京做文员，捧了露生不少的戏,后来跟着公司搬去了天津,逢年过节仍回南京探亲。今年市面不好，原本是不预备回来过年的。 他在家门口的戏院门口意外地看到昆曲戏单，不免生怀乡之感,又看见场面似乎不算热闹,因此买票进去听了一场，权当过年犒劳自己。谁知越听越不对劲——越女剑他没有听过,但作为忠实的老戏迷,偏门拐角地，自然知道些消息。 “当时我坐在台下,越听越不对劲,这故事分明不是原本的浣纱记，改动很大。国内没有听说过第二个改浣纱记的昆班。再一者更没有哪个浣纱记里是带越女的。” 邓先生就有些坐不住了，他顾盼四周,台上伶人唱得不算绝好，但该有的东西似乎也不短哪样,而观众皆有赞叹的表情——显然是喜欢剧情新颖，看戏嘛，第一遍谁看做工？故事好看就先入为主了。 越想越不痛快,疑窦丛生，他当即折返回家，偏偏是天色已晚，电报局关门了——再一想这么长的事情，哪有钱打电报？回家把和票友的书信细细读了一遍，又有些似是而非。奈何公务缠身，挪不开假。直耗到眼看开春了，邓先生左思右想，到底买了一张车票，来南京望候小爷。 这一望候，把邓先生的脸都望候绿了。 “我们这段时间，天天来听你的素唱，故事都听了个八九不离十。”另外几个本地的戏迷气愤道：“我们和邓君对了一遍，明白无误地就是越女剑！” 邓先生道：“我去南市看了好几次，没有立刻来，还有个缘故，那广告上写了一句话。” 露生的手心冒些细细的汗：“说什么？” “说是‘明珠岂能蒙尘，密友倾囊相授。’”邓先生有些复杂的表情，“剩下的、剩下的我就说不上来了。” 露生听到此处，气填胸臆，竟说不出半句话来，定定地只是坐着。 邓先生与众人相看一眼：“所以我们问问小爷，到底有没有这回事。若是你当真为难，其中有什么隐情，那就当我们没有说过这个话。” 半晌，露生冷笑道：“隐情？果然是隐情！隐得连我都不知道了！”说着，手中曲板拍在栏杆上，硬生生拍断了，登时眼泪下来。 难怪汤飞黄和武小艾这么沉得住气，难怪他们知道自己在哪儿也不来寻。 合着做了个窝在那儿苍蝇孵蛋呢。 戏迷和承月见他哭了，都围拢来劝，露生三两下擦干眼泪，平静向承月道：“你接着唱你的，不要误事，我的事情我自有主张。” 承月难得的乖巧，含恨点点头，向笛师看了一眼，屏息凝神，按拍而唱。 文鹄轻轻瞥他一眼，站在他身边没动。 邓先生道：“就知道你是不会把这样心血本子让给别人的，哪怕不演，怎会贱卖转手？”望一望承月，暗声向露生道：“你这曲子是从年前就开始唱的。他那戏也不过是一月底才开演。我们怀疑就是因为在这里唱，把曲子流出去了，来来往往这么多人，若真有心暗暗记下，你也无可奈何。” 另一位童先生气得脸色铁青，痛击掌道：“这可真是从来没有的事儿给我们碰见了！” 可是过去有谁是像露生一样，被人捏住喉咙，不许他唱呢？ 金钱和权势的笼子曾经网住他一次，如今又网住一次。 这些戏迷已经一年多没有见过自己的丽娘和妙常了，知道他在海外经历不少风波，当初与有荣焉，如今反成心酸，想到此处，恰听承月唱道：“东风无赖，又送一春过。”都气愤难言，还有些世事无常之感。 他们也瞧见露生的脸了，谁也不敢问额头是怎么回事，人也比从前清减许多，当真瘦比黛玉，长叹一声。有人思量道：“这事也实可奇怪，若说这个戏是年前开唱，到现在满打满算，一个月不到，再减去筹备和演出的时间，居然半个月就排完了么？” 这话一出，大家也觉诡异。 越女剑舞台设备复杂，且改出来的新戏甚多。最重要的是，盛遗楼这里只是唱，却没有演，词曲可以偷，表演是怎么偷的呢？ 从哪里来的鬼才，半个月把窃听的东西完整地还原成戏了？！ 大家想不分明，终是你一言我一语道：“别管那么多，咱们先去找这不要脸的东西算账！” 露生止住道：“各位好意，我心领了，可是这事还要容我想想。” “这还想什么？！” “有谁能证明我唱在先？”露生苦笑道：“既没有录成唱片，也没有拍成电影。我也不可能再去美国请美国人来给我作证。” “我们不是证人吗？” “你们皆是我的戏迷，难道那一个就没有戏迷？”露生扬起脸来：“若没有切实的证据，平白闹起来，不但于我们没有半点好处，反而给他增了名声。到时候倒打一耙，说我眼红污蔑，那时候连这部戏都要坏掉了！” 大家心凉了半截——都知道本子是露生自己出的。 这是他的心血，却也是被人拿捏的地方，要一个人自证被人剽窃的东西是自己先创作的，在没有网络记录可查的时代，居然比登天还要难。 “——有没有人帮你改过这个本子？” 露生明白他们想说什么，沉默片刻，他摇摇头：“一个不知去向，另一个我请不动。”心头繁杂万端，真是理不清多少头绪，站起身道：“邓先生为我的事忙碌了，今日我实在没有心思相陪。” 邓先生忙道：“我不要紧，若你需要证人，我可以在南京多留几天。” 露生摇摇头，再没心思说话，只吩咐承月：“今天的事，不要说与大先生知道。”向几位戏迷请到：“我送各位，盛情感铭。” 众人见他神色郁郁，知他性格要强，心中郁愤难遣，不肯伤情于人前。都安慰地告辞：“有什么事，我们都在南京，时常也来的，只要小爷开口，我们义不容辞。” 这里露生望客人们走远了，临水站着，有些当风的冷。掉转身独自从后门出去，文鹄跟着，露生也道：“你不用跟着了，我心里很烦，想一个人静静。” 他走去街上，叫了一辆黄包车来，无情无绪地坐了上去。 车夫原地站了一会儿，问：“先生去哪？” 露生望着脚尖，从口袋里掏出一把钱，往前递道：“去哪儿都行，您带着我走一走吧。” 车夫“哎”了一声：“那您把篷子拉下来吧，今天风不小。” 这一路走去了哪里？露生也不知道，摇摇晃晃地穿过街市，听见嘈杂的闹市的声音，那原本是属于求岳出生入死带来的繁华，一样为人所窃。他也开始有些厌恶嘈杂的声音了。捂上耳朵，偏又听到风声、人声、鸟啼声，商店门口彩旗被风摇动的招展之声。满世界的繁华，居然无一处能令人觉得可亲。 行到不知何处，骤然渺渺地听见一阵熟悉的曲调，是在一片陌生里的异样的熟悉。 露生扶住车篷，方知天色已经晚了，连月亮都升起来了。他就这样坐在黄包车上走了两个钟头。其实中间走走停停，他也是一点儿不知觉的。 他叫住车夫：“师傅，您停一停。” 车夫点点头，把车放下来。 露生坐着没动，只是把半个身子探出车篷，看见隔着秦淮河的就是得月台。那里正有人唱戏，不是正式的演出，是练嗓。 露生听得有点愣住。 他忽然明白邓先生那时复杂的表情了，因为此时此刻，这种体验真的有一点诡异，那琴笛清唱的声音太像他自己了，咬字发音无不肖似，只是喉咙稍粗一些，像是连唱了十几场戏累到极致的白露生。 再听他不紧不慢地唱“冰肌玉骨。自淸凉无汗，水殿风来暗香满”，不觉毛骨悚然，再等他看到远处那个模糊的舞动的身影时，露生差点儿笑出来——居然会有人这么亦步亦趋地模仿自己！把自己刻了个模子，只是刻得很粗糙，专捡神态和唱腔上有特色的地方，照猫画虎地学去。 武小艾是典型的会钻空子的人，他知道怎么让自己看起来像个行家。他也是典型的聪明人，知道怎么样能把一个人逼得恶心欲死。 露生想，稀罕的是他改行这么多年，原来没放下旦行。 望着远处那位不知是越女还是西施的人物，感到十分可笑——这戏怎能不备受好评？又怎么能排得不快？有人十数年如一日地在剽窃，不光剽窃这部戏，还剽窃白露生这个人，恨不得把自己整个样子揭一张画皮盖在身上才好。 车夫问他：“先生去听戏吗？” 露生笑着问：“最近这里都在练戏？” “都在传呢，北边演得很红的好戏。”车夫道：“这几天常有人来听的，再晚些就开演了，叫——浣纱传奇。” 露生又“噗”一声笑出来。 剽窃真是容易的事情，只要动得快、动得早，不费半点力气，别人的心血就全归你了，要是你再多点耐心，只怕不大懂戏的人，还要和你争论你俩各有千秋、他有他的好、你有你的好呢！ 这一刻他简直不知道自己能不能做到善罢甘休了，他的底线一直在往下崩塌，从前断不能忍的事情，如今居然习以为常，从前只怕要哭着气死的事情，如今居然默默地也就这样了。走下车来，他心平气和地远望得月台的灯火，不知对面是否也能望见黑暗中的自己。一阵早春的气味，花香淡薄，浓烈的是开春湿润的土香，还有些野草淡淡的腥臭，投目望去，果然萧艾弥生，使薜荔难寻。 “咱们回去。”他吩咐车夫，“回榕庄街。”