楔子

    乔安终于收到了李艾的回信。

    乔安，

    很抱歉这么晚才给你回信。

    你的每一封信我都看过。之所以没有回复，只是因为不知该如何将自己头脑中的语言组织在一起。从你的信中我可以看出你因为我的离开而使自己背负了太多的罪责，但事实上所有的一切与你所猜想的根本不同。我的离开只是因为我想要离开，我之前的人生背负了太多的东西，秋生的死更是给了我致命的一击，我已然忘记了该怎样去生活，如何去生活。

    乔安，这一段时间，我走过了中国的许多地方，见到了许多的人。这片悠远而又深厚的土地上孕育了太多的美好与奇迹。如今我的内心比以往更加安然，我学会了放下，人总是要把握好所剩无几的时间，没有人会停下来等待你，时间亦是如此。人总是要学会在当下完成所有的始终。

    乔安，我从未觉得你对爱的追索是一种错误，请你不要有任何的自责，那天发生的事情只是因为情绪、时间以及地点捏合而成一幕戏剧，自然而然出现的事情无人能够阻止。在我的心里我没有怪过你，过去如此，现在亦是如此。我更没有将秋生的死怪罪到你的头上，我深知一切与你无关，一个人的生与死除却自己能否把握，还掺杂了太多的偶然与未知的必然。我早已明白并且确定你对我的感情，从你对我做的点滴细微的事情便很容易判断出，因为我是个生性敏感的人。可那又如何，我根本一点都不在意，真的，没有骗你，我真的一点都不在意。每个人都有属于自己的思维方式，你有权利按照你自己的意愿去做任何事情。只是，你、我以及秋生，虽然我们早已成为一个整体，但彼此之间感情的维系各不相同，因而我对你和对秋生的感情也有太多的不同。实话说，我从未爱过你。

    乔安，我想给你安定而不是束缚，我希望你能继续前行从而找到属于自己的方向，我希望你能有更多的机会趋近光明而不是囿于过去的记忆而止步不前，我希望你能摆脱过去的情感纠葛，从百转千回的欲望漩涡中重新找回你自己，重新让理性覆盖住你。

    你很好，乔安，真的，真的很好，只是我们永远无法在一起。

    原谅我。乔安。

    乔安眼神呆滞地盯着电脑屏幕。

    李艾终于回信了，只是她所说的话让他感觉到无比的悲哀，他现在才终于确定自己正在追寻的是一生都无法追寻到的东西。脆弱和绝望交织在一起，他挥之不去。

    他早已预料到了结果，他以为自己做了充分的准备，只是一切刚刚开始他便已经招架不住。

    他想了许久，太多太多的东西萦绕在他心头。

    李艾，

    其实任何的一段感情总是会来得过于迅即，你无力阻止，当你发现时它就已经深深地扎进你的心里。我想说的是，那天我吻你，而你之后的举动便已经给了我明确的答复。秋生始终牢牢地占据着你的内心。如今，诚实地说，我已然放弃，唯一的渴求便是得到你的原谅。

    时间会将我们生命中的琐碎一并带走，而唯一能留于心头的便是真正重要的事物和感情。你是我的最初以及现在，你飘落在我的生命里，我无法抹去。只是我能答应你的是，我会好好地生活，像你所说的那样，我会在前进中寻找着属于我自己的方向。

    只是我很想见你，我想知道你在哪里，你究竟何时能回来。

    十五分钟后，李艾回信了。

    乔安，

    我很高兴你会这样想。我再次强调一遍，我过去和现在从未怪过你，因而你我之间根本就不存在什么原谅与被原谅。

    我现在在一个偏远的山村。事实上，我之前走过了许多地方，可是唯独这里是我驻足最久的地方。这个小山村四面环山，生活物资的运输只能依靠背夫来背运。这里没有网络，没有便利的交通，没有电视，没有电脑，除我之外没有人有手机。可是他们是快乐的，那种快乐是从心里透出来的，看得让人心醉也让人心碎。这里的孩子们每天都会光着脚在铺满碎石和沙子的地上来回奔跑往来追逐，每一个孩子的脚掌都磨出了厚厚的一层茧，你可能无法想象，他们所穿的鞋子是多么的破旧不堪，他们的书本、他们的教室、他们的家是多么的简陋寒酸，可是你从他们的眼神里读不到任何的绝望与不甘，他们安于现状可并不代表他们没有任何渴望。他们渴望知识，渴望了解外面的世界。他们的渴望与坚持是城里任何一个孩子都无法比拟的。

    这里的每一个人都有一种不卑不亢的气质，生活的艰辛没有将他们中的任何一个人压垮。他们很爱笑，很热情，我在一个老乡家里住了好多天，本准备给他一些钱，可他就是不要。他只是说希望我能多待上一阵，他知道我终究会离开，他只是想让我多给孩子们讲述一下外面的世界。所以我一直呆到现在。

    我之所以会来这里是因为我有一个朋友在这里支教，我想来看望她，只待一天便会离开。但我没想到我会一直呆到现在。每天早晨醒来，你会听到小鸟在窗外鸣叫，大山中环绕着村民们的歌声，树上长满了果实，所到之处总是会有人和你打招呼，仿佛你早已与他们认识。

    可是我的身体越来越差，记忆力也越来越不好。实不相瞒，从旅行的开始我的身体就已经出现了状况。我想家了，我想回家。但我至今还是不能确定我究竟何时能够回去。

    好好生活，乔安。

    勿念。

    乔安关掉电脑，靠着椅背。

    黑暗再次将他吞噬。

    乔安曾无数次试图想象，假如那天他没有去酒吧而是像往常一样宅在家里，假如他没有跟过去而是转身就走，那么是不是一切就都不会发生，是不是连接着他跟李艾的那根隐秘的丝线真的就会被切断。或许，即使他和李艾不以那种方式相遇也会以另外一种方式相遇。他和李艾或者说他和李艾以及秋生之间的关系似乎是被一只无形的手所控制，一切皆命中注定，无法逃避。