第40页

    父亲从小就表现得如同野蛮人一样难缠，他无法选择地生长在一个贫下中农家庭，一个危机深重的家庭。父亲对他的管教极其严厉。爷爷有一根鞭子，是用来教训父亲的。在爷爷看来，对于儿子，一定是不打不成器。他用过各种方法责打父亲，只要他到处乱跑，不听话，只要他无法顺服他的意志，或是他想要更多的食物，他都会给他点厉害尝尝mdash;mdash;你不可以被娇纵mdash;他无时无刻不在提醒他mdash;你的出生本来就是个拖累，在这个年代，你必须得了解，没有苦难就没有食物，不懂得被责罚，就永远不会长大。在那个时代，人们更没有心理上的保障，那种恐慌与紧迫感威胁着人的神经，只要不被饿死就是万幸。

    那是一定程度的家国磨难教育，爷爷认为，这对儿子是有益的，但可能也源于他自己的生存恐惧，他无法表达内心的爱，因为爱对于他来说太过奢侈，对于贫下中农，冲动与打骂才是培养强悍的最好方式mdash;mdash;只有反抗，才能有所出路。

    父亲也开始反抗，他表现得更为桀骜不驯，他过早地承担了父辈的压力，而没有学会如何去跟人好好相爱。他的眼神开始有了非理性的倾向，常常试图找回内心的柔软，但表现的形式常常是一种虐待mdash;mdash;自我虐待和彼此虐待。他用最毒辣的语言挑衅别人，他要激起父母的愤怒，激起他人的愤怒，让他们痛苦。他认为，这就是在表达他内心的不平衡，让他人痛苦便也是在体现一种自我存在，至少他是一个人，他的心理需要被关注。

    跟父亲相处常常是惊恐的，因为你不知道他什么时候会发脾气。他看似正常的外表下，有一颗阴郁而缺乏感情的心。他要感情，但却不知道用最简单的方式来表达mdash;mdash;他看女儿时，常常不耐烦，鄙视，认为她的存在是多余的，或者认为她太过骄傲，不够顺服。他心目中的女人应该是那种娇弱、顺从、没有自己的感受、可以不被尊重的。而苏慕从来都不是，她继承了母亲家族的清高，自尊心很强，这都让他很不愉快。同时，他也觉得她的学费过多，希望她能尽早脱离他的抚养，自食其力。

    父亲鲁莽的内心，没有宽松平和的余地，他喜欢做的，就是爆发他的不满和不安，去伤害周围的人，这样，他就觉得好受了mdash;mdash;他并不知道自己令别人如何痛苦万分，他只是以此为乐。很简单的例子，他喜欢在饭桌上发火，当他的怒气和挑衅朝向女儿，让女儿气得扔下碗筷回到房间后，他仍然会追过来大声拍打房门，进一步瓦解她。他知道她可能会哭泣，但他更不懂得如何处理眼泪，他会很不耐烦，大声挖苦她hellip;hellip;

    于是，家庭气氛就这样恶化，苏慕从不跟父亲亲密，父女间几乎不交谈mdash;mdash;因为彼此间那种凝重而容易点燃怒火的空气，根本不适宜交谈。她只是喜欢把自己关在房间里不出来，任凭他恼羞成怒地在外面打门。他酷爱这种挑衅的方式，让人痛苦，打门威胁会让人更加痛苦。

    她当时并没有理解父亲的能力，也没有完全明白自己心里爱的匮乏程度。她一出生就被这样一个男人拒绝了，或者说，他想爱她，却最终伤害了她，这亦是没有办法的事。

    直到她遇到伯鸣，她的第一个男人。当伯鸣如此温柔地对待她时，她才了解自己的匮乏有多深，那简直是一个大窟窿，需要很多很多的爱来填充mdash;mdash;她向他伸出双手，他起初是爱她的，后来变得厌烦，他打开了一个女人的需要，填充进去了爱，最后还是害怕被卷入太深而仓皇逃跑。

    伯鸣也出生在一个贫穷的家庭，他身上有着父亲的影子mdash;mdash;比较自我，比较疯狂。那时，家里不会给他什么钱读书，他都是自己做家教来挣钱。他每日为了生活奔波，自然冷落了苏慕，也无法带给苏慕她想要的精神生活。记得那时，约会他经常迟到，原因都是在外面做家教，他的爱直接而热烈，但是等待让她心灰意冷。她期待和他一起上自习，一起学习，但他连这都无法满足她。他不是喜欢学习的男人，这使他必须在生活中承受更多的不如意，他的第一份工作也很不满意。

    她曾经去过他家，条件很差，他一个人的钱还得养活全家，她那时不太了解他的艰难，因此，处理起感情来自然也非常粗糙，显得毫无办法。

    迷乱

    每个人都是罪人，当他们不认罪时，他们之间的伤害虽然无心，但却真实。苏慕就是这样想的，她也并无悔改。当她明媚鲜妍地站在伯鸣身边，以为他的勾引是出于善意和爱时，已经陷入了一个圈套。

    在大学校门外，伯鸣经朋友介绍认识了她mdash;mdash;她是一个热爱写作的少女，喜欢穿黑色的衣服，我行我素，热爱艺术。她见他的时候穿着母亲给她的黑色西装，有一种和年龄不相称的成熟气质。她头发也是短的，从小时候被父母拉去剪掉了一头心爱的长发之后，就再也没留长过，这似乎是一种诅咒。

    她念大学的时候就是这样的模样：双眼大而清亮，但是内心却跟衣服颜色一样过早成熟；喜欢黑色，亦喜欢特别的剪裁；学习成绩优异，但是却没有把学习作为自己的正业。她在写作，每天晚上都在宿舍走廊上写，那种超出常人的勤奋，给她增添了几分神秘感。

    她对很多事情有自己独到的见解，不喜欢趋同于众。从十二岁起，她就开始写东西表达六岁半时萌发的感情mdash;mdash;她一直都在恋爱，准确地说，是暗恋。这是她隐秘生活的一部分，她把它们都写进日记本中。