第22页
在一九八三年的这个夏日午夜，若是有人穿越未来告知，玛丹娜有朝一日将成为流行时尚一代教母，反而一出道就拿下了格莱美新人奖，才气光芒无疑压过同期玛丹娜的辛迪劳帕在一九九?年后，再也没有登上过畅销榜的金曲，我想，我一定会嗤之以鼻，觉得那人疯了。 所谓的未来，原来总隐藏在我们不愿正视的过去里。 ★ “不早了，我们该走了。”我说。 阿崇的酒量原来并不怎么样。双眼布满血丝，目光惺忪，听见我的话他摆摆手，不知道嘟哝了一句什么，便踉跄地跨下高脚椅，让我半搀半拖地步下了小酒馆的楼梯。 也不知他是真醉还是有什么心事，下楼来一屁股就靠着骑楼柱子滑坐在地，口袋里东摸西掏，找不着烟。我要帮他回楼上去找，他说不用了。看来仍不想回家的他，零零落落哼着一首歌，半天我才听出调子，是一部电影的主题曲。 那部电影的片名叫《纳许维尔》（Nashville），导演劳勃阿特曼（Robert Altman）的经典名片，主题曲I’m Easy得过奥斯卡，在当年却是禁片一部。当年民歌圈里人人都练过这首歌，前奏一段 solo 简直就是吉他教学范本。好笑的是，没人知道这部电影究竟在讲什么，又为什么会被禁演。 十几年后才有机会看到录影带，电影中，纳许维尔这个乡村音乐之都在某次美国总统大选期间，成了政治金钱与娱乐媒体角力又合污的大本营，最后以一起暗杀枪击悲剧收场。在当年还在戒严时期的台湾，这部电影拿不到准演执照原来是这个原因。总被蒙在鼓里的年轻岁月，热衷学习欧美，却从不知事情的原貌，我们就是这样摸索着走过了那个年代。 “嘿，小锺，那次听你在台上唱这首歌，觉得超赞的，我就去找了唱片学了起来。”阿崇抬起脸朝我笑了起来。 阿崇的车停得老远。午夜的辛亥路上半天没有车踪。可能有台风将至，闷热空气中不时吹起疾疾长风。我加入了阿崇略带沙哑的歌声。冷清的马路宛如散场后的舞台，响起了两个男生的微醺心情。Give the word and I’ll play the game, as though that’s how it ought to be. Because I’m easy……有话你就直说，我会奉陪这场游戏，玩到真假难分，只因我是个随兴之人…… 所谓的游戏里，有无可能一方故作随兴而实际上只是想满足虚荣？另一方看似逢场作戏，或许只是看穿了对方的用情不专？……这会不会也是我的写照？ 明知道顶多也只是继续暧昧下去，却一直在等姚的下一个暗示，仿佛嫌自己沉落得还不够彻底。这是他的cao弄，还是我的委曲求全？新交了女友，同样的情节难道还会有不同的结局？天空开始飘起雨，我们快速起身过街，躲进了阿崇的车中。两人接下来不发一语地坐在车里，其实都在等待对方先开口。阿崇扭开了收音机。ICRT 主持人叽里呱啦说着英文，大概是在回复听众来信点播，前面说些什么我无心去注意，直到主持人报出曲目：Do You Really Want to Hurt Me？，乔治男孩的歌声立刻把我带回在快餐店巧遇的那个下午。我想起了在点餐柜台前并肩而立的那一对西装男子身影。那时的他们看起来互动亲密。 对男生之间所流露出的温柔有如侦测器敏感般的我，一时还曾被眼前的景象吸引。虽然只是短暂的几秒。但，有没有可能，那年夏天一开始时的三人关系里，阿崇从来都不是我与姚之间的局外人？反倒是，那个夹在中间的电灯泡，其实是我？ 对世俗的监督而言，身体才是红线警戒，只要动作不娘，手脚安分，男男之间你看我我看你，可以是惺惺相惜，也可能被当成争锋较劲。心里没鬼，根本看不出端倪。 能指认出弦外之音的，往往总是那个在暗自觊觎，却不幸遭冷落的第三方。控诉不了任何人，只能自伤。被当成空气一样的存在如此失落难堪，自尊心的挫伤结不了痂，那块永远裸红的皮rou，对他人之间的气味暗通变得格外敏感。这样的一片疮口，到头来，像极了天生就是“那种人”的胎记。 第一次三个人在麦当劳碰到的那个下午，店里同样也播放着这首歌，我说。 “那天就发现你和瑞峰之间怪怪的。” 阿崇停了一下，见我没回应，再开口变得像转速失控的唱盘。 “刚刚在酒馆，对后来进来的那些人，我不是不屑，我只是不懂，为什么他们要让全世界都知道他们喜欢的是同性？为什么喜欢男生就一定要变成女生的角色？重点不是在爱一个人吗？好好去爱一个人就好了，不是吗？那样惹得大家侧目要做什么？……我不是不懂那种爱情会走得比较辛苦，我懂——所以我才更觉得他们不应该，不应该把这件事搞成了闹剧，可以不必那样的……小锺，我想说的是——不，我想问你，如果，如果有一个很帅的男生，他说他喜欢你，你能接受这种事吗？” 也许吧，我回答。 尽在不言中，我们甚至连那个字眼都没说出口。 “嗯。”他的视线盯着窗玻璃上的雨渠纵横，仿佛等待一个什么暗号，那句回答终于才能出口，“我想我也可以。” 半晌，他扭低了收音机的音量又再开口：“你才是我总想把三人约在一起的真正原因。我不确定，你和瑞峰之间怎么了。” 我沉默不语。