第152节
世界上总有事孰轻孰重，戴芬特大师不介意他选择陪伴家人甚至恋人，可不该把努力和其他人的认可当做一件随便的事情来轻率处理。哪怕简远找到了苏晓卿作为取代自己的钢琴家，也不能抹消掉他的中途退出在其他人心中造成的恶劣影响，半途而废是戴芬特最厌恶的事，而音乐则是戴芬特最看重的存在，简远恰恰好同时触犯了这两点忌讳。 一直以来，戴芬特都将简远当做自己的子侄一般给予无私的照顾跟提点，让他感觉到痛心跟失望，简远难免觉得十分愧疚。 阿诺德的到来虽说无关紧要，但在某些程度上难免打扰到了一行人的聚会，温静安之前煮个姜汤在楼下徘徊那么久，也是因为与友人们闲谈的正兴起，今天雨下得太大，加上时间太晚，主人干脆留了宿，夏普跟亨利和爱丽莎三人已经前往自己的客房，只剩下顾云开坐在灯光下饮酒。 “阿诺德怎么样？” 顾云开抬起头看简远，这一眼又叫简远觉得怦然心动，他无端的想起许多许多年前初次见到顾云开的场景，那个年轻的男人分明生得美艳斯文，面容也不见沧桑，气质却像是已入暮年的老者，就连说话的口吻都老气横秋。 那时候简远并不爱他，也清楚顾云开并不爱自己，只不过是两个陌生人横跨过茫茫的人海互相遇见了彼此。 之后的无数次，简远都觉得惊奇，那么多人，为什么正巧是顾云开等到了最后，为什么正巧是顾云开忽然开了口。 他的爱人并不是个“热心公益”的人，在某些方面来讲，甚至足以称得上冷淡，除了缘分注定，简远几乎想不出更好的形容词来贴切的比对他们两人之间的关系。如果顾云开是他的注定，那么音乐就是他的宿命，简远看着他想了又想，最终只是微微笑了笑：“他很好。” 顾云开玩了玩空酒杯，又像是想起了什么似的，对简远招了招手，两个人坐在一块儿贴着肩膀，空酒杯里还有点绚烂的残酒，在灯光下摇曳出截然不同的色彩来，他轻声道：“我刚刚突然想起了一些事。” “什么？”简远询问道。 “我想起了第一次见你的时候。”顾云开向来紧绷着的面容忽然松懈下来，他对着简远时似乎总是放松的，不像是平日里那么完美无缺，他忽然伸过手来覆在了简远的手背上，手指微微收紧了些，肌肤紧贴着，他淡淡道，“我还没有去过你的表演现场呢。” “很快，会有机会的。” 第153章 选角 桑利自认跟林雅合不来。 这事儿一点都不稀奇，桑利是个直接地道的商人, 甚至连饱受外界诟病的史密斯都要比他更有艺术气息, 或者说更为追求那摸不着的技巧跟方方面面的东西, 而他本人目的直接明了：钱，像是电影这样极具影响力的媒体作品, 通常来钱更快。 拍摄翁楼的传记电影是他经过深思熟虑之后决定接拍的一个项目，诚然也有年轻时梦中男神相关的追梦想法在，同时也有消费翁楼情怀的相关要素。桑利不喜欢失败, 或者说娱乐圈没有人喜欢失败, 只不过桑利更为绝对一些, 对他而言，只要没有巨大的利润, 那就算是失败, 这让他的投资跟筹划都变得日渐谨慎起来, 也让他的绝大多数项目都异常的精细。 而他的日常就是确保自己尽量减少每个项目可能存在的失败点。 纵然如此, 桑利也经历过无数次只不过是堪堪收回成本来的“失败”战局，不过在整体的大局面下, 他仍然是圈内出了名的金牌制片人。这个项目是他亲自跟林雅谈下来的, 之后为了让林雅满意, 他还找到了对此深感兴趣的全美公司, 全美公司就是《崩塌的王国》这个系列的亲爹, 这家电影公司在业界里的风格相当出名，创始人也相当野心勃勃，在这个商业纵横的时代里, 他打有品位有格调的老牌子照旧打得十分成功，几乎形成了一种公司特色。 底下出品的电影绝大多数符合两个特点：足够有钱，相当好看。也有个别小成本电影，也都不会差到哪里去。 全美最开始是联邦人跟帝国人一起创办的，算是眼下全球范围内资格最老，规模最大，也是资金最雄厚的电影公司。每年出片量相当低，大概只有十到二十部左右的电影，不像是滑石跟卡尔文那样不断突破寻求新的发展，可是每年都能稳稳占住票房市场的百分之十到百分之十五，在不计其数的电影排片量跟他们出产的电影比例下来看，堪称部部经典，样样奇迹。 不过由于本钱的原因，全美公司最受人推崇或说是诟病的倒不是电影方面的能力出色，而是他们最大的爱好就是等人家发展完毕，然后直接砸钱挖人。基本上公司内部大多都是圈内非常出名的人才在工作，时常换血，不过也由于这个原因，淘汰率相当高，基本上不容许失败。 如果说娱乐圈市场还容许明星乃至导演难免一到两次的失败，那么在全美公司当中失败就等于完蛋。因此从能力方面来讲，全美公司堪称是业界内最为苛刻的所在，入门槛极高，出门槛极低，而创始人除了对商业方面有要求以外，对奖项也有很严苛的把控，每年的全球奖也每每总有露脸，名称早先似乎就是取自十全十美。 该公司算是业界里出了名的变态跟苛刻，有人甚至觉得要不是全美公司足够有钱，按照公司的发展路线早就完蛋了，而至今全美仍旧蒸蒸日上。 娱乐圈内私底下更喜欢戏称全美为奇迹梦工厂，认为它的成功跟风格不可复制，而且在电影发展至今的道路上，不少电影公司陨落或失去消息，唯有全美稳稳站定，一直走到了今日。虽说这些年来滑石跟卡尔文一直努力的撬着老大哥的墙角，商业化娱乐化冲向了前锋，受众渐广，但还是没能撼动全美的地位。 比方说这次滑石公司大爆的《灯如昼》尽管在票房上完全性的压倒了《崩塌的王国》，可真要提起双方的经典跟知名度，后者未必会输。 这次翁楼的电影拍摄，不少电影公司都有意向，最初桑利也接触了几家电影公司，而林雅直接选择了全美，有一部分的原因也是因为翁楼曾经在不少电影公司之中辗转过，发生过很多不愉快，全美公司相对来讲没有那么的让翁楼讨厌——好在是全美公司这样的超级大鳄，要是换个小的，桑利就只能感慨女人真是感情用事的生物了。 而在制作方面，桑利已经足够证明自己的本事，连全美选择的总导演张子滔，也曾经证明过他的商业价值跟艺术价值，林雅对张子滔这个导演也非常满意，资金方面更没有什么大问题。 跟现在大局面上商业片以特效取胜的超高投资和大制作不同，全美有许多不同的部门，另辟蹊径的小电影，小投资大利润的低成本流水线，同样也不缺乏巨额投资的系列品牌，光这些年来日积月累电影周边上的收入都足够碾压一家小电影公司了。 如果把全美形容成是一个亿万富翁，那么他不但是个会赚钱的亿万富翁，还是个精打细算，确保每分钱都用得合情合理，能挖出最大利润跟价值的守财奴。 而同时，他又足够的大方，应有的花销绝不会客气。 比方说，光是翁楼这个名字，全美公司就给这个项目注资了两亿预算，不管是全美的牌子，还是桑利的名声，包括张子滔近些年来的荣誉，都足够让所有演员对这个项目趋之若鹜，而张子滔也为了这个项目，停下了手头许多正在筹备的工作，全身心的投入到《翁楼传》之中。 林雅对张子滔满意的原因很简单，因为当初拍摄《风月别离》时，张子滔不惜重启了胶片的整个流程，不管别人是不是认为这是一种无聊的烧钱败家行为，她个人很能理解为了艺术而不惜一切的做法，这也是她同意张子滔来执导整部电影的真正想法。 一个能严苛要求自己作品的导演，才不会对翁楼这部电影得过且过，满脑子都是钱。 而张子滔也的确没有让她失望。 编剧是全美内部出的，也是近些年来相当有名的一位老师，林雅对这些相关的主要人物都一一了解过，得到她承认跟肯定的，才能够过关。这也是桑利认为林雅是个疯婆子的主要原因，通常卖版权乃至授权绝没有这么麻烦，林雅不要一分钱，可是相应的就是她要监督翁楼传记的整个过程跟参与人员，她绝不容许有任何不合适的人参与其中。 林雅早期在圈子里也算有些地位，她丈夫又是翁楼的经纪人，堪称是现世能找到最亲近翁楼的人了，现在年纪大了之后又不缺钱，加上她紧紧攥握着翁楼“生前”的一切财产，任是谁也拿她没有办法，老太太既然脾气倔，精神又好，也只能由着她去，好在她也不是胡搅蛮缠的人，这边选定的人只要没什么大问题，她也不会过多为难，否则按照林雅的挑剔，双方早就不欢而散了。 在这个世界上，只要是人，就难免会有私心，加上电影是个多人的项目，可以说只要不太明显的角色，安插点人实在是再正常不过的事，而林雅这么一搅和，每个人都清清楚楚，谁也浑水摸鱼不了。这倒是还好，跟幕后只管收钱的那些大老板们不同，桑利跟张子滔也想着能跟优质的演员相处，只不过局限于市场、金钱、乃至投资方那方面的施压，总是有各种各样的问题，而林雅现在在前头顶着，他们乐得受益。 不过同样，也局限了每个人的权力，就连桑利也没有招，他可以给老太太推荐一下自己工作室的人物，可老太太只要不喜欢，就尽数打了回去，没有任何商量的余地。就算强塞，也只能塞一些无关紧要的龙套，那就没什么太大的意义。 眼下幕后阵容倒是好说，光桑利合作的经验来看，他们这个阵容就算称不上无敌，也差不多算是黄金组合了，每个人都差不多与成功为伍，加在一块儿，基本上就跟失败绝缘了。林雅对他们倒是宽松，卡着真正过不去的反倒是活跃在镜头前的演员，正常情况下来讲，演员的人品乃至私生活跟作品几乎都没什么太大的关系——当然不要在电影发行的时候出事，之后无论爆出什么猛料，只要有收益跟热度，并没有人会在乎。 可是林雅在乎。 她绝不能容忍一个有污点的演员来饰演翁楼。 本来饰演翁楼的演员就很难寻，不光外貌、身段、号召力乃至气质都是要考虑的事，现在林雅连私人品德都要介意，整个剧组前期筹划定下来倒是非常快，眼下却在选角上卡了关，翁楼分明是第一个开始挑选的，可找到的人选却总不合林雅的意，最后几乎所有配角乃至龙套都定下了，最开始找的翁楼这一角还是渺无音讯。 由于全美施压，桑利跟张子滔打电话催促的时候，选角导演几乎都要崩溃去跳楼自杀了——这当然是玩笑话，不过也足以证明翁楼选角的麻烦跟令人头大。 最开始的时候桑利倒也想过顾云开这个人物，还想过发邀请去让对方来试试镜，之后顾见月也发了消息来询问，可是林雅的坚决态度让桑利毫无犹豫的就把顾云开排斥了出去。 不管顾云开本身私德如何，工作质量又有多高，他跟翁楼一来的确面貌上没有什么太大的契合度，二来他跟简远的热度还有那些媒体的猜疑难免会影响林雅的判断，三来顾云开现在咖位不错，加上简远身后的势力，如果被拒绝难免尴尬。 演员试镜不通过是常事，不合适某个角色也是常事，桑利主要担心的是林雅对顾云开评头论足会让这个邀请变得十分尴尬。至于顾见月的询问，既然他心里断定顾云开绝不可能通过试镜，就没什么太大的必要让他过来麻烦了。 圈子里头没有什么秘密，桑利很清楚顾云开接到了不少大制作的邀请，翁楼这个项目虽然在行业里也算数一数二，但不合顾云开往常的戏路，加上筛选又困难，恐怕他对这个项目也只是广撒网，不会真正太上心。 对于翁楼扮演者的拉锯战，不光是全美这方面伤脑筋，连林雅自己都有点伤神，看到的演员越多，有时候她就越会想起那个在格伦多比时偶遇的年轻男人，对方的面容因为衣物跟饰品所所遮掩，没能看清楚完全的面貌，然而那温润优雅的谈吐，和缓轻柔的语调乃至耐心无比的态度，都让林雅想起了许多许多年前的翁楼。 大概是由于先生慧眼识珠的缘故，翁楼跟他们夫妇二人一直亲如一家，林雅还记得丈夫对待翁楼就像是对待弟弟跟家人那样，之后翁楼做任何决定，也都支持着他，甚至是翁楼去皇宫表演过后决定退圈，丈夫也只是稍稍考虑一二，就答应为他排除万难了下来。 翁楼是个合该被宠爱着的人，林雅也记得自己第一次见他时的惊艳，眉宇间清，骨头里艳，好像上苍造人的时候，偏生将他刻意精心雕琢了，没有一处不好，没有一点不对。珠玉在前，纵然是要寻个赝品，林雅也想找个同样的珠玉，稍差些无妨，可总不能什么塑料玻璃珠子都跑来滥竽充数。 这圈子里头，风风雨雨这么多年来，说到底也就是你方唱罢我登场，林雅看了这么多年的世情，哪有什么不明白的，圈子里是会改规矩的，以前有些失了踪影，有些吃了帝国的饭，有些则成了老艺术家，新涌进来的这些演员生得出挑美丽，花样百出，什么模子的都有，可却都失了点气质，没有味道。 能接到通知来试镜翁楼的，不是模样生得七八分相似，有小翁楼之称的男演员；就是近来风头正旺，对自己颇有信心的那几位，林雅试镜时一一看过了，有些上了妆，不说话时有七八分相似，可一开了口，做些动作，就完完全全判若两人了。 尤其是那个出道没多久就被人称为小翁楼的男演员，生得倒是精致漂亮，也是这两年的新人，可是身形过于瘦长，像是只剩了把骨头似的，也不知道眼下追求什么美感，要出这样的骨感来，哪能撑得起那些戏服跟行头，看他骨瘦如柴的模样，林雅简直都要担心有没有足够的体力拍完整场戏。 更别提他的言行举止，刻意的几乎让人有点腻味，林雅生平走过的路怕是比他吃过的饭还多，那男演员怕是被人捧高了，吃到了翁楼这个名头带来的甜头，想多蹭些热度，好把自己完全跟翁楼这样的老前辈捆在一起，可也不看看自己的本钱，漂亮是有，形神全无，更别谈气质看。 要是那个年轻人是演员就好了。 林雅忍不住叹气，全美公司方面心焦，她心中自然也多多少少有些煎熬，既然放了授权出来，她当然也是想要电影好好出品，问题是现在的演员毫无质量，是要怎么好好出品，如果可以将就，丈夫最初去世那几年，林雅几乎心力憔悴之下，早就脱手卖掉了，哪会这会儿年纪大了，还咬着牙认认真真的参与进来。 说起来，那个年轻人分明跟翁楼一点都不相似，可是他站在那儿，就突兀的叫林雅想起了翁楼，他们两个人有相同的气质跟风骨，假使那“小翁楼”不止是一张面皮像，连内里子也有那么七八分……不，哪怕只有三四分，甚至只有那个年轻人的一点儿神韵，林雅也能松了牙关，不再咬紧不放。 跟桑利所想的不同，顾云开非常在意翁楼这个项目的后续，不过因为从头到尾翁楼这个角色都没有公开过试镜现场，他除了让顾见月递交自己的信息以后，也没有更好的办法，桑利似乎变了主意，又或者是觉得顾云开并不适合其中任何一个角色，因此没有发来任何消息。 不过顾云开也没时间顾及这方面的事，只能让顾见月多多注意，而他自己要全神贯注的开始迎接全球奖。 拍摄《钢琴家的天窗》时，顾云开饰演的男主角得到了不少差评，不过在之后放出蓝光加长版后口碑稍稍回收了一些，许多人认为抛去沉闷的节奏不谈，光是叙事跟剧情，还有男女主角的表演，起码还是能够及格的，就连史密斯的黑粉也难得良心发现，大概是觉得之前把这位大导演黑太惨了，在微博上推销起了《钢琴家的天窗》蓝光加长版，认为电影院阉割的太过分了。 而更早一些的《灯如昼》，其中封三郎的角色却让顾云开一举入围了全球奖的最佳男配，虽说顾见月之后也没有为此进行炒作和宣传，不过光是《灯如昼》本身的实力就已经足够令人侧目，今年出产的所有电影，几乎都在《灯如昼》面前黯然失色，就连《崩塌的王国》系列也拍马不及。 《灯如昼》在导演、剪辑等幕后方面得到了不少提名，而与角色相关的却只有顾云开的封三郎一个最佳男配的角色，其他所有人都没能被提名，接近十月颁奖典礼的时候，剧组就主动联系了顾云开，全球奖给予的名额有限，因此剧组还试图跟顾云开协商有没有想要带上的亲朋好友，如果没有的话，名额会轮空到其他演员头上去。 没得奖归没得奖，可是见见世面，甚至是参加过全球奖现场也是一件值得荣耀的事情。 顾云开几乎第一时间就想到了简远跟顾见月，于是毫不客气的占走了两个名额，说起来事实上也是巧合，几乎所有的提名名单都是在快要颁奖之前才揭露出来的，顾云开之所以当初那么早就被提出，其实是作为全球奖最坚实的后盾——全球电影艺术协会跟学院会员产生了不可调和的矛盾。 那就是《灯如昼》这部电影，其中的表演到底有没有资格提名全球奖。 艺术跟商业向来是最容易引发争议的一个矛盾点，连评委都对此头痛非常，如果光看票房，那么许多媚俗卖好的影片无疑会登堂入室，可若选择过于阳春白雪类型的片子，又难免会受到大众的质疑，所以通常获奖的电影，都会两相结合，而《灯如昼》的过人之处就在于他的票房实在是太极端了，极端到甚至让评委都有点儿怀疑人生。 通常情况下评分的标准是去掉一个最高分，再去掉一个最低分，全球奖也有点这样的意思，在这个快餐化的时代，票房异常高的电影通常不好评分，因为这样的电影通常来讲已经不止是演员本身的问题了——虽说不绝对，但也相差不远。 所以《灯如昼》其他奖项提名毋庸置疑，在最佳演员的选项上却产生了很大的分歧。 尤其是顾云开。 有较为稳妥的资深影评人认为顾云开在脸方面占据优势，演技其实并不出众；也有学院会员持反对意见，举例近些年来不少得主都是扮丑卖乖的角色，形态已经完全畸形化，脸固然好看，可演技本就是自然，一个演员能保持美态让人入戏，也是演技的一部分。 后来争吵日渐激烈，两方从和平的口述到试图互相说服再到差点发生肢体冲突，最终学院会员略占优势，硬生生将顾云开推进了最佳男配角的入围名单。 由于双方引发的响动太大，最终导致了提前泄露的“不幸悲剧”，间接狠狠打了金酸梅奖一记大大的耳光。 顾云开对自己的本事很清楚，入围有可能，获奖还是算了，跟简远在一起之后他的确温情浪漫了不少，可还不至于傻到对自己完全没一点分寸，他从来不做无本买卖，自然也不会投资必输的项目，这才是顾见月一直以来不花力气宣传的主要原因。 这次的全球奖，他充其量就是个陪跑的。 第154章 陪跑 林雅已经很久没有得到过全球奖的入场券了，不过因为早年的经历, 她的确有收看每届全球奖的习惯。 这次翁楼的人选迟迟不能定下, 不光全美方面心焦, 林雅这边也有些急了，偏偏跟丈夫生活这么多年下来, 她学到得恰恰是养气功夫，越是急切焦躁的时候越不能慌乱无措。看全球奖一是一直以来的习惯，二是为了寻觅合适的人物, 在娱乐圈里头大海捞针不易, 可像是全球奖这样的世界级顶级奖项, 也许会有合适的演员也说不定。 抱着这样的想法，林雅一边打着毛线, 一边全神贯注的看着电视直播。 下来走红地毯的不少明星, 林雅不是一无所知, 就最多只是略有耳闻, 绝大多数都是情侣明星，或者是互相作为男女伴一起前来的, 争奇斗艳, 像是打扮上男明星难免要比女明星吃亏一些, 稍稍不走心些的就被女伴直接碾压了过去, 林雅一个个仔细看过来, 看一个就摇一下头。 偶尔看到个别眼熟的，也都头发花白了，林雅抚了抚自己参杂着白发的灰发, 想了想，光阴如箭，不由得苦笑了一声。其实她都这么大年纪了，是时候安享天年，不该掺和到这娱乐圈里的混乱来，只是这么多年了，翁楼退圈之后就杳无音信，丈夫虽然不提，但是林雅知道他心中对翁楼始终是有一份挂念的。 说来倒也有趣，假使这件事放在其他人身上，林雅难免是要怀疑丈夫跟翁楼私底下是不是有什么余情未了的，可他不是那样的人，从恋爱至结婚后，林雅都能感觉到丈夫对自己的一心一意，他对翁楼的关心爱护，更像是对弟弟，对家人，对一个异常亲密友好的朋友，而不是有什么其他的想法。 这很大程度上也影响到了林雅对翁楼的态度，她了解过那个惊艳了世界的年轻人，对方完美的表面后是伤痕累累的过去，幼年被父母抛弃在街头成为弃婴，被老戏子收养自幼辛苦学戏，出道之后的前几任经纪人也将他当做工具一样，使得明珠蒙尘，直至丈夫接手。 林雅很珍惜也很保护翁楼，尽管她跟翁楼之间的关系并不像是作为经纪人的丈夫那么亲近，却也相差不远。也正是因为这份感情，林雅才会想要在最后这段自己还有能力也还清醒的日子里，拍摄翁楼的电影，再过几年，她也许就不像现在这么有活力了，而到那个时候，电影公司就算找不到合适的翁楼人选，只怕会选择将就。 将就…… 林雅无声的叹息着，她不是个蠢人，知道圈子里最重要的东西是什么，也知道时过境迁，翁楼还有名气在，可他的名气也仅剩这么一点了，这个圈子日新月异变更的太快，没有任何存在是经久不衰的。 只是有时候难免不甘心，想争上一争，好给那人一个风风光光的退场。 人老了，总是容易想起陈年旧事，林雅顿了许久，才慢慢理开线，继续缠起毛线球来，这会儿电视剧里已经陆陆续续走过不少大明星了，镜头忽然转向了一辆银灰色的车子，她看得见不少记者都转过了镜头，风采几乎全被那辆车子夺去了，不由得心下纳闷：这是谁来了？ 在林雅的记忆里，像是全球奖这样的现场，能引起这么多记者不淡定的存在，恐怕来头非凡。 正想着，车子上陆续走下了两个人来，直播匹配的旁白声音还在不徐不缓的介绍他们俩的身份，镁光灯闪得接近黄昏的天色如同白昼。 顾云开牵着简远的手，两个人今天穿得是情侣礼服，黑白两色，都站得相当笔挺，顾云开作为明星自然不用多说，简远虽说在靠脸出名的娱乐圈里算不上英俊潇洒，但在平均水平里还是属于中上，加上配搭的很好，又有气质，两个人牵着手缓缓在不到十米的红毯上走过，没花什么心思去追逐镜头，反倒是时不时低头甜蜜一笑，看得出感情很好。 世事总是如此不公平，不少明星费尽心思硬生生要在红毯上来来往往，可偏偏顾云开跟简远毫不在乎，镜头却一直追逐着他们俩的身影，其他人走了小半红毯就没几个镜头直播了，因为来此的大咖不少，只有顾云开跟简远两人的身影一直被追到消失在红毯镜头才彻底切换到陆陆续续到来的其他明星身上。 林雅手里的毛球直直掉了下来，溜溜的滚了好几圈，散开刚缠上的那一条长线就不动了。 是他！ 走过红毯之后，很快就要进入会场，林雅没再多关注电视上面那些大明星，反倒是颤巍巍的打开了电脑，仔细搜索起了顾云开这个人物来，她本来想打电话联系桑利这个主要负责人的，可是又怕这个年轻人没什么好作品。 虽说能上全球奖的几乎没有什么普通人，最差也是二线，可是林雅知道这两年圈子里良莠不齐，有名气未必代表他的作品就很优秀，而且运气好能撞上好作品来蹭红毯的也并不是没有，所以林雅为了避免失望，还是尽量先了解一下顾云开，其实她心中隐隐约约已经觉得除了这个演员，再不可能找到另一个比他更好的了。