第18节
大娘又是一阵呜咽，韩印陷入短暂的沉思。 从症状上看，马文涛自杀，应是患上重度抑郁症所致，没有太多蹊跷，但是形成原因未必像大娘说的那样简单，也许还有更深层次的起因。比如，多年前jian杀尹爱君遗留在内心深处的恐惧、心虚、内疚……“大娘，不知道您能不能想起1996年的事情，那一年春节前后您儿子有没有什么异常？”韩印问。 “1996年？为什么问那年的事情？你找小涛到底想了解什么？”大娘止住抽泣，满面狐疑地问。 “呃，有一件小案子可能牵涉您儿子，所以我想做些调查。”韩印含糊地遮掩过去。 大娘点点头，仔细回忆了一阵，说：“那年春节小涛还真有点奇怪，我印象特别深刻。他比往年春节回来得要早些，刚回来的时候状态特别差，好像受到什么惊吓，总爱一个人发愣，几乎天天做噩梦，人也神神道道的，直到过了年之后才慢慢恢复正常。” 大娘的回忆，证明了在“1·18碎尸案”案发后，马文涛的确有反常行为出现，这样看来许三皮提供的线索有一定可信度，问题是他抛出这条线索的时机让人存疑。他到底知不知道马文涛已经去世了？如果知道之后才把线索提供给警方，那他的动机就值得研究了。 “大娘，您儿子出事后，他先前的朋友有谁来过？”韩印思索片刻问道。 大娘抹着眼睛，说：“就那个搞出版的来过，他还算有良心……” “他的情况您了解吗？” “我只知道他叫孙剑。” “孙剑？”韩印皱了皱眉，紧跟着问，“是不是个子不高，头上有些秃顶，还留着小胡子的男人？” “对。”大娘肯定地说。 孙剑和许三皮是朋友，当年与马文涛都互有走动，他不可能不告诉许三皮马文涛去世的消息，也就是说许三皮是在明知马文涛去世的情形下给出线索的。案件卷宗显示，尹爱君曾经光顾过马文涛的书屋，但两人之间所谓的交往，是许三皮的一面之词，它有可能是真的，也有可能是许三皮编造的，因为不管他说什么，都是死无对证。看来，调查最终还是要回到许三皮那儿。 末了，他征得大娘同意，翻看了马文涛的一些遗物，未发现可疑之处，便索要一张马文涛照片与大娘道别。 走到门口，韩印突然想到关于马文涛书稿的事。如果马文涛是残害尹爱君的凶手，或者作为当年被动卷入案件调查的当事人，他会不会将碎尸案的某些细节，在不经意间融入到自己的小说创作中呢？即便他不是凶手，那么他会不会是一个知晓内情的人？ 想到此，韩印停住步子，转身问大娘：“您儿子的小说是什么题材的？” “这个我还真不太清楚。”大娘说着话，转身回屋，一会儿出来，手上拿着几页纸交给韩印，“小涛去世后，我一直没找到他的书稿，只在收拾遗物时找到这几页纸，上面好像有些小说内容。” 韩印接过几页纸，粗略看了几眼，应是小说的写作大纲。可是小说的手稿怎么会不见了呢？“大娘，您儿子的电脑中有没有他文稿的电子版？” “小涛从来不用电脑，家里也没有电脑，他一直坚持手写小说。” 再次与大娘道别，急切返程。中途，韩印又去了趟尹爱君家。 韩印索要马文涛照片，目的是想让尹爱君父亲尹德兴辨认一下，他是不是曾到访过的那个所谓的记者。 从时间上说，“记者”上门时间与马文涛抑郁症爆发时间正好吻合，如果马文涛是杀害尹爱君的凶手，那么也许是因为他经不住愧疚心理的折磨，企图通过贵重礼品和金钱作为补偿，以求解脱心中桎梏。可惜，经尹德兴辨认，马文涛并不是那个记者。随后，韩印又让叶曦把许三皮的照片发到他手机上让尹德兴辨认，结果仍然不是。 回到j市，韩印直奔专案组。 下班时间已过，办公室只剩叶曦还在伏案研究案情。见到韩印，她很是惊喜，给了他一个拥抱，弄得韩印满面通红。 松开韩印，叶曦给他接了杯水，韩印也正好借着喝水把自己的尴尬掩饰过去，然后汇报了z市之行的具体详情。 从专案组出来，韩印转头又奔积案组。 果然，付长林也仍在加班。寒暄几句，韩印将近段时间围绕尹爱君的调查进展跟他说了一遍，这是他先前承诺过的。 付长林对韩印的守信很是感激，客套地说了几句感谢之类的话，又针对韩印提供的信息，给出自己的一些看法。 两人交流片刻，韩印言归正传说出了来意：他想在“1·18碎尸案”卷宗中，试着找一下有无对孙剑和牟凡的调查记录。 恐怕时至今日，对“1·18碎尸案”的信息，没有人能比付长林再熟悉了。几乎所有的卷宗记录，他都早已烂熟于胸，有他帮助查找，必定会省去韩印许多气力和时间。不过在他记忆里，好像对牟凡这个人有印象，但未有孙剑的。结果也确实只找到调查牟凡的卷宗。 卷宗中对牟凡的记录很简单：他不是本市人，当年租住在青鸟路附近，以经营书摊为生，业余时间从事小说创作。在警方的例行调查中，他表示不认识尹爱君，也记不清她是否光顾过他的书摊。尹爱君失踪当日，他如往常一样，收摊之后回租住屋写作。检查其住处，未发现异样，最终排除其嫌疑。 “按理说，当年孙剑与牟凡的境况大致相同，但为何却没有接受过排查呢？”看过牟凡的记录，韩印向付长林提出疑问。 付长林笑笑未语，沉吟一会儿，拿起办公桌上的香烟，兀自点上，抽上几口才说：“你先回答我一个问题。当你看过‘1·18碎尸案’的案情记录后，以你的专业眼光，你的第一反应是什么？”付长林又补充一句，“不用顾及我的颜面，尽管说出你当时的感受。” 这番问话，开始韩印还有些不解，但有付长林随后的补充，他便明白话的用意了。而既有如此补充，想来他也知道自己的答案，韩印扬了扬嘴角，送出一抹饶有意味的浅笑，代替他的回答。 付长林是明白人，随即点头说：“你觉得很容易破案对不对？虽然凶手作案手段残忍隐蔽，但若是方向正确，仔细周密排查，找出凶手应该不难，是不是？” 说这话时，付长林已是有些愤愤不平，当然他不是冲着韩印，想必是多年来一些媒体和市民对警方办案能力的妄加指责，已经让他的忍耐达到了极限，而借着韩印刚刚的疑问想要把这口怨气发泄出来。 当年，尹爱君失踪九天后尸体才被发现，凶手有充足的时间处理作案现场，且当年的技术手段还不够先进，若是凶手谨慎，处理得当，怕是过后勘察现场很难发现蛛丝马迹。另一方面，尸体出现四天后才被确认为古都大学学生，而那一周恰逢古都大学期末考试，紧接着考试过后便是寒假。古都大学学生和教师来自全国各地，以至于大范围的校内排查，已是寒假结束之后的事情了。这中间间断的时间，对心理素质很好的凶手来说，已足够平复心绪和演练说辞了。 “校内排查是如此，校外的排查便更为棘手。你知道我们j市是省会城市，而当年一直延续至今，古都大学周围都是本市乃至整个s省文化产业和文化氛围最为繁荣浓郁的区域。包括报社、文化公司、出版社、新华书店、私人书店、书摊，各种做图书生意和从事相关行业的人群都聚集在此。这是个非常庞大的群体，而还有比这个群体更为庞大的人群，那就是从事写作、热爱写作、梦想出版图书、成为作家的这么一部分人。他们租住在古都大学方圆几公里处，以便交流学习以及寻找出版作品的机会。他们来自本省的四面八方，大都不是本市人，流动性极大，由于需要清静的创作空间，又大都单独租住，且租住条例当时还不够完善，无须登记任何信息，有钱即可租住。最为麻烦的是，当时已近年关，几乎所有人都回老家过年了，再回来也已是半月甚至一个月以后了。而其中有一大部分人，要么坚持不下去放弃理想，留在老家另谋生路；要么离开本市去首都寻找更为广阔的机会；还有的因为付不起这里的房租，搬到偏远的地段。很多时候，我们面对的只是一间空屋或者是新的租房人，而原来住过的人没有人能说得清楚……” 果然，面对韩印，付长林按捺不住，一吐淤积在心中多年的不快。 付长林话说得实在，句句透着无奈，韩印真切感受到当年办案的艰辛。天时、地利、运气好像都不在警方这边，诸如孙剑这种符合嫌疑人标准又未被排查到的人应该不在少数，凶手因此逃脱追捕，可能性很大。 韩印表示对当年办案的理解，安慰付长林几句，见天色已晚，便先行告辞。走出门口，回眸间，只见被一层淡蓝色烟雾包围的付长林，那张沟壑纵横的面孔上布满感伤，仿佛还停留在往事的纠结中无法释怀，韩印心中不禁一阵酸酸的。 夜深人不静，躺在床上，韩印辗转反侧。 连日奔波，身子已是异常乏累，但努力再三，还是无法入睡。一闭上眼睛，便有一张张面孔如过电影般在韩印脑海里闪过：冯文浩、余美芬、许三皮、孙剑、牟凡……他们是凶手吗？谁杀了王莉？谁又害了尹爱君？还有那双痴怨的眼睛和仿佛来自地狱的电话，属于他们当中的某个人吗？出现在尹爱君坟头的女人又是谁？假装记者探访尹家的又是谁？ 无数个问号，胶着在大脑中，神经无法抑制地亢奋。如同连环杀手一样，躯体总是战胜不了精神的控制——睡不着，那就不睡吧，索性再看会儿案子资料。 韩印撑起身子，倚在床头，伸手从放在床头桌上的背包里取出几页纸，那是临别前马文涛母亲送给他的。 共有五页纸，字迹潦草，语句断断续续缺乏连贯，有几处韩印只能看出个大概意思。用心看过一遍，发现这其实并不是所谓的小说大纲，应是马文涛的灵感笔记。韩印听说过一些作家的写作习惯，有的作家喜欢将自己脑海中突然闪现的火花说出来，用小录音机记录下来；有的则喜欢将灵感随手记在某张纸上，看来马文涛属于后者。 韩印逐字逐句反复看过那几页纸，猛然间觉得某些句段似曾相识，似乎在哪里看过。 “在哪里看过呢？在何处看过呢？”韩印心中默念，眼神下意识在房间里游弋。当视线不经意间落在身旁床头桌上的一本书上时，恍然大悟。 ——对了，那些句段在《礼物》这本书里出现过！ 韩印急着拿起书，仔细翻看，与几页纸对照，果然有些句段一模一样。莫非《礼物》并非出自许三皮之手，而是马文涛所写？ 可是书稿怎么会落到许三皮手上？马文涛、孙剑、许三皮三人之间，在这本书上究竟有何关联？带着满腹疑问韩印在书前书后寻找线索，终于在小说封底处发现一段文字：“本书策划——孙剑图书工作室”。 这段文字，足以让韩印暂时理顺一些疑问。事情的脉络应该是这样的：先是孙剑答应帮马文涛出版小说，但由于各种原因没有成功，而他也未归还马文涛书稿。后来马文涛跳楼自杀，孙剑将书稿送给许三皮，并署上他的名出版了。事情就这么简单，可是另一个疑问又来了：孙剑为何不署上自己大名出版？为何要送这个人情给许三皮呢？ 次日。 在韩印的侧写中，“1·4碎尸案”的凶手，是一个缺乏创造力，在事业上平平淡淡的人，那么对于目前事业如日中天的畅销书作家牟凡来说，自然不在这个范围之内，而图书出版事业做得红红火火的孙剑，同样也不符合罪犯侧写。重点需要深入着手调查的是许三皮，不过在与他摊牌之前，韩印决定还是先和孙剑过过招。这个人在“1·18碎尸案”案发后，有可能突然离开原租住地，行为甚为可疑，且其与许三皮交往密切，有利益往来，韩印想试着从他口中挖出更多关于许三皮的内幕。 孙剑图书工作室，现更名为孙剑文化出版公司，公司做得很大，在时代大厦租了整整一层楼。 韩印在前台小姐的指引下，找到总裁办公室。通过秘书禀报，在外间稍待了一会儿，才见到孙剑。 办公室宽敞气派，装修极尽豪华，让人很难与快被巨大办公桌和老板椅淹没的个子不高、气质平平的孙剑联系上。不过所谓人不可貌相，在当下出版业低迷之时，此人还能将公司做到如此规模，必定有其过人之处。这是个难缠的角色，韩印在心里提醒自己，要万分谨慎对待。 落座之后，韩印对办公室的装潢客套赞赏几句，顺势又对孙剑运作公司的能力大加褒扬一番。夸得孙剑一脸褶笑，但言语中还算谦虚，连称自己只是运气好罢了。 闲话几句，话题慢慢过渡到案子，韩印首先由“1·18碎尸案”切入。 “孙先生您听说过古都大学碎尸案吗？”韩印问。 “当然听过。”孙剑一副满不在乎的样子，干脆地说，“那案子发生的时候，我就在隔着古都大学两条街的街面上练摊，经常会有古都大学的学生光顾，说不定被害的小姑娘还到我那儿买过书呢！” 孙剑主动提及尹爱君可能光顾他的书摊，其实意在挑明他与尹爱君并不相识，潜台词是对警方将其与碎尸案联系在一起表示不满。韩印怎会听不出话中别有味道，心想这家伙果然城府极深，想说还不明说，不过是要彰显他有多么问心无愧。韩印有心敲打敲打他，适当给他一点压力，倒要看看他是真的清白还是故作样子？ 韩印笑笑，一脸诚恳表情，解释说：“孙先生，是这样的，从我们警察办案的思路来说，当年在古都大学附近单身居住的男子都需要进行讯问排查，包括您和许三皮，还有牟凡等人，都在我们的排查范围内。但奇怪的是，我们的案件卷宗中对他俩的讯问记录都有，唯独未有您的，我们分析您应该是在案子发生后离开原租住地了，这就显得您的行为有些反常，必然会加大对您的怀疑，所以我这次来是想您能解释清楚，免得日后经常来打扰。” 一番话软中带硬，孙剑必得盘算清楚，最好还是原原本本把事情说清楚，否则被带去警局讯问或者警察三天两头到公司来搅和，肯定会对公司经营带来负面影响。 权衡了利弊，孙剑收敛了不快，急切地说：“这个、这个我可以解释的。” “我确实在案发后离开了，但并不是因为那件案子，是有很多客观原因的。当年我们在街边练摊，说白了卖的都是些二手书和盗版书，主顾也多是古都大学以及古都大学周围几所大学的学生。学生一放寒假，生意必然要冷清许多，再加上距离春节的日子不远了，所以我也干脆收摊回老家安心过年。至于年后我未回来，其实是早前就计划好的。我从1992年开始在古都大学周围混，差不多四年了，一直未得到很好的发表作品的机会，所以1995年年底我决定过年后去北京闯闯。北京是首都，全国的文化交流中心，我想那里应该机会更多。”孙剑说到这里，无奈地笑笑，“可是我忽略了一个问题，机会多，寻求实现梦想的人更多，最终我还是未得到出版机会，倒是阴差阳错地赚到了一些钱。之后又在机缘巧合下回到这里，做起出版生意。” “哦，是这样啊！”韩印点头，陷入短暂思索。 孙剑的理由可以说入情入理，没有任何破绽，也未有演练过的迹象，应该是真心话。既是如此，那么关于古都大学碎尸案的情况，可以暂时先放下，接下来就要把问题专注到许三皮身上。当然，许三皮的问题是绕不过马文涛那本书的。 “您和马文涛是很好的朋友吧？”韩印问。 “我们关系是不错，怎么了？”韩印突然提到马文涛，孙剑先是一愣，脸上随即闪过一丝怯疑，支吾地点点头说。 “我听他母亲说，您一度答应帮他出版小说，可最后因为书号的问题，没有成功，是这样的吧？” “对，确实有这么个事。”孙剑踌躇一下道，“算了，我和您说实话吧。其实书号问题只是我的托词，真实原因是小说题材不够主流，而且当时我公司在资金方面出了点问题，因为拖的时间太长了，又和文涛打过包票，所以没法告诉他实话。” “那本小说的内容您还记得吗？” “早就忘了，当年我也只是粗略地看了看，只记得文笔很出色。” “忘了？那我提醒提醒你。”韩印哼了下鼻子，从包里取出一本书，扔到孙剑办公桌上，“这本《礼物》您是不是很眼熟？它就是当年马文涛写的那本书吧？” “这个……这个……”孙剑吞吞吐吐，额头上瞬间渗出一排细密的汗珠，一脸的慌乱。 韩印讥笑一声接着说：“您不用说了，您的表现已经回答我了。可是我不明白，为何这本书最终会署上许三皮的大名得以出版？” “这个……这个……”孙剑垂下头，又是一阵子手足无措，再抬头，发现韩印正死死地盯着他，便避开目光，犹豫再三，终于蔫头耷脑地说，“好吧，既然你已经知道了，那我就说说吧。其实我真没有要黑文涛这本书的意思，当年我还没来得及归还书稿，他就自杀了，书稿便一直放在我这儿。有一次许三皮没事到我这闲聊，发现了书稿，随手看了几页说写得不错，我便说了文涛的事。他听了说要把书稿带回去看看，过了好长一阵子，他还给我一个电子版本，说他把小说改写了，暗示署上他的名字，问能不能出版？这是个互惠互利的事，我当然不会拒绝。”孙剑顿了顿，接着解释，“其实说白了，我和三皮也就是在互相利用而已。他在国外那几年根本没动过笔，回来之后写作这方面基本是废了，只是偶尔在报纸上发些豆腐块文章，长篇他根本驾驭不了。可他又急需作家的光环，以便到他叔那儿争宠，以图在叔叔退休之后掌管他的企业。而我当时由于公司的扩张，急需大笔资金，我知道他叔旗下有一家风投公司，提出让他帮我引荐。后来，那家公司看了我的计划书同意注资，而三皮通过对马文涛那本书的改写，也慢慢找到了感觉，日后也有了自己的长篇作品。” “关于许三皮与古都大学被害女生的关系你了解多少？”韩印问。 “不清楚，其实当年我和三皮的关系一般，倒是文涛和他的关系还不错。” “那马文涛和那个女孩的关系呢？” “这个我也不是十分清楚，没听文涛说起过。”迟疑了一下，孙剑言辞恳切地试探着说，“我知道这件事特别对不起文涛，可我确实没办法，不到山穷水尽的地步，我是真不会与三皮有那番私下交易的。所以这件事还希望您能保密，若是捅出去，三皮的名声完了，我的日子也不会好过，他叔那家风投公司，至今还有我这公司的股份。” “我觉得这番话，你应该和马文涛母亲说。”韩印哼了一声说。话毕，起身离座，做出告辞姿态。 孙剑立刻从大班椅上弹起，绕过桌子，抢到韩印身前，压低声音急促地说：“他母亲那里，其实我已经私下做过补偿，有一年我借给文涛祭坟的机会，给过她两万块钱，其实足够文涛那本书的稿费了。” 一本书，非畅销书，两万块钱稿酬也不少了，孙剑这人算是仁义。韩印本就无心在其中起什么波澜，只是觉得这事对马文涛以及读者甚是不公平，既然现在结局还不坏，那也没有必要再较真下去，便点点头算是默认了。 实话实说，此番与孙剑谈话，虽中间他会有些犹豫，但总体来说还是比较坦诚的，可信度应该没问题。由此再次证明：许三皮确是在知晓马文涛去世的前提下，才抛给警方这条线的，目的便是要警察死无对证。这样，一来可以转移警方视线，二来运气好的话，警方可能就此认定马文涛的嫌疑，从而永远排除他的嫌疑。看来许三皮的浮夸只是流于表面，骨子里也是城府极深。 韩印打电话将情况向叶曦做了汇报，提出要与许三皮当面对质，叶曦考虑一下，提议干脆把他铐到局里，不给他点压力，怕是很难从他嘴里听到实话。 古楼分局，审讯室。 许三皮扬起被铐住的双手晃了晃，嬉皮笑脸地冲坐在对面的叶曦说：“美女，这是干啥啊？不让泡咱就不泡呗，还弄得这么吓人作甚？你这样做我太伤心了，看来有必要让我的律师到场了。” 叶曦咧咧嘴讥笑一声：“行啊，我们会给你充分行使法律保护的权利，不过我建议你还是先和我们聊聊再说。” “聊什么？” “聊你这个大作家、大情圣呗！”叶曦揶揄地笑笑道，“想不想听听我对你的印象？”未等许三皮表示，叶曦接着说，“其实呢，你相貌寒碜点儿，我倒也不在乎，关键是你编故事的能力太强了，这会让我没有安全感的。” “编故事？美女，你可冤枉死我了。”许三皮一脸无辜状，嘴上仍是油嘴滑舌的腔调，“我对您是‘一片真心在玉壶’啊，句句话可都是掏心窝子的！” 这回轮到韩印笑着说：“我也觉得叶队对你的评价不够客观，我觉得您不但编故事的能力强，而且还极具表演才能。” “行了，别再表演了！”叶曦严肃起来说，“咱聊聊马文涛吧。” “马文涛的事该说的我可都说了，我也好多年没和他联系过，确实不知道他现在在哪儿。”许三皮脸上显示出莫大的委屈，“再说，我告诉你们他的事，是想帮你们警察一把，怎么还落得我一身不是了？” “你真的不知道他在哪儿？”韩印盯着许三皮无赖的嘴脸，一字一顿道，“你就不怕他从地下冒出来找你算账？” 说着话，韩印从包里拿出《礼物》那本书，“啪”的一声拍到桌上。 许三皮从桌上捧起书，双手微微颤抖一下，但随即便稳住神，莫名其妙地说：“这是我的书，怎么了？”