第二十二章 十年

    恭叔的业务发展到南方，他把我哥带走，要在那边成立分公司。我哥走后不久，把户口本寄给我，里面只有我的那一页，光秃秃的像离婚证。

    董浩明在家里待了一个月回去上学，不过没上多久，他爸贪污腐败的事就被人举报和董副校长一起进了看守所。董浩明浑浑噩噩，以为是恭叔做的，在学校胡言乱语，被学校劝退休学。

    我把这件事告诉我哥，他说恭叔没有他爸的证据，资料其实是市政府翻新装修的方案，当时弄这么一出，就是想试试董浩明是不是真那么傻，让他信，接下来才好办。

    虽然董浩明走了，但是流言蜚语没有消失。他回去上学，我哥退学，本身就足以引起别人的猜测，那张照片的事又被重新提起。我不想上学，不想走到哪里都能听到有人在讨论我哥。也不想呆在恭叔的房子里，胡妈很好，但是房子太大，我一个人呆着的时候就会想起我哥，路过书房会想起那晚发生的事。更不想回到店里，房间现在还有我哥身上的味道。

    老李头见我上课不听，作业不做，就差考试都不去考了，急的问我出什么事了。

    “李老师，我不想上学了，您能不能帮我办退学，等高考的时候我再回来考？”

    老李头吓得以为我得了抑郁症，要给我哥打电话带我去看病，我对他说我现在不归我哥管了，我成年了，自己的事情能作主。

    我磨了老李头半个月，终于在高二的期末考试前保留学籍，办了退学。我搬到老家的平房里，告诉胡妈不用照顾我，我自己一个人可以。她不放心，打电话告诉恭叔，得到他的同意，帮我收拾好东西才走。我成年了，却像个孤儿，身边什么人都没有。

    楚文薇给我留着卷子，每周六我去找她拿，后来我也不再麻烦她，快上高三大家都很紧张，谁也不愿意在别人身上多浪费时间。期末邹清考了年级前五，下半年升高三，他也可以在尖子班上课了。

    暑假天热，我把凉席铺在地上，睡在上面。那天我躺着背书，歪着头，看见床底下放着一个小箱子。自从回到老家，我也没怎么收拾，只把表面清扫干净，没想到床底下还藏着一个。

    我费半天劲从床底拿出来，箱子蒙着厚厚的灰尘，上面挂着一个锁，看起来有些年头。我又找出来钳子，才把它打开。

    我从箱子里拿出来一只碗，好难看，隐约能看到写了福禄双全之类的话，又被黑色颜料覆盖着。碗的下面是厚厚的一叠信，我拆开一封，落款是罗凯。我拆开第二第三封信，每一封信的开头都是“亲爱的Tom”，落款是我的名字。

    尘封的记忆在我的脑中顽固的锁着，看到名字的那一瞬间，仿佛突然找到了命门，啪地一声打开了，继而像新年里的第一挂鞭炮，噼里啪啦引爆我。

    “Tom”就是我哥，但不知道为什么，他的字体和上小学的时候完全不一样，否则我不可能认不出来。

    我终于明白为什么我从来没有蹲到他，因为我一回家，我哥就出门取信。整整五年我都没怀疑过我哥，因为我哥不是个哑巴，虽然那时他一和我说正事就磕吧。

    后来街道拆迁，连带着那座藏信的土墙全都推到了，一起倒下的还有我短暂的友谊。我站在挖掘机边哭了好久，我哥只是紧紧抱着我，怕我跑进隔离带被掉落的砖块砸到。旁边几个看挖掘机拆楼的烟鬼啧啧称叹我热爱母校的心。

    没人知道我为什么哭的那么凶，只有我哥懂，可他不能说。这让我想到他小时候给我读的安徒生童话，我哥就是被女巫下了诅咒的人鱼，他一个人艰难的在岸边上走，不能告诉我他的秘密，因为怕我觉得他在耍我，我会疯，会失常。

    但我就是给他下了诅咒的女巫。

    慢慢的我才想起来我哥不笨，或者说很聪明。小时候教我古诗，陪我被九九乘法表，给我读故事，哄我睡觉。三年级的时候叫教我读英语，明明没有和外国人接触过，他却能靠着听磁带说一口流利的英式英语。我也一直忘了，如果我哥是个大傻逼，那他也考不进和我一个学校的省重点。

    浮现的记忆还在翻滚，一起翻滚的还有我的胃，我一边蹲在院子里吐，混乱又繁杂的记忆未经允许喷涌而出。

    原来我很早就喜欢我哥，我想起小时候别人给我一块糖我舍不得吃，捏在手里坐在店门口，等他回来。最后糖化了，他舔了舔我手指。

    我想起我总是从家里逃走，然后我哥去找我，每次找到我就哭的稀里哗啦说对不起。但是到底是什么原因迫使我想要逃离，我怎么想也想不起来。

    我一边吐一边又呼吸困难，我想着我哥的声音安抚我自己，放缓呼吸，吐到头晕眼花的那一刻，还是晕倒了。

    我躺在院子里，原来我根本不需要医生，也不需要我哥的人工呼吸，我再次醒来看见满天繁星。等到头不晕了，我起身清理干净呕吐物，又感到嗓子传来充血的灼烧感。

    我想打电话问我哥，我到底还忘记了什么，但是一开口就伴着哭腔，我怕我哥听出异样担心我，换成发微信，那边却一直没有回。

    第二天，我哥说，等他回家再慢慢告诉我。我一直等着，没告诉他我发现了那些信，只是说我突然想起以前的事，让他帮我追忆童年。

    但是从那天开始，我们电话打得越来越少，微信发的越来越多，因为一听见他的声音我就忍不住想起以前的日子，越听越想。他和恭叔工作很忙，有时打电话他也不接，所以就改成了发信息。

    又不知道从什么时候开始，连微信发的都很少，前三年还有来有往，可慢慢的，他更忙了，有时要过两三天，才回我一条信息。第一年他没有回来陪我过年，说恭叔身体不好，如果他走了，公司会没人管，新公司成立，他不能走开。我说我去找你，又被他以快高考为由拒绝了。第二年我毕业上大学，他也没来找过我，他问我选了什么专业去了什么学校，我说你如果回家我就告诉你。我没有等到他回家，十年里的，每一天，他都没有来找我，又用各种理由拒绝我去找他。

    有一次我实在忍不住思念的折磨，不管不顾到了机场，才发现根本没钱买机票，就算有钱也不知道他在南方的哪里。我灰溜溜地从机场回到学校，从那天开始，我拼命赚钱，什么工作兼职我都愿意做，只是为了他以后他同意我去找他的时候，我能立刻出发。

    我像个被抛弃的怨妇，好几次犹豫着想问他，你是不是喜欢上别人了，但我始终没问出口。因为我没有感受到心痛，如果我哥真的始乱终弃，我一定会莫名其妙的流泪。

    我每一次靠近他，他却离我更远，我们好像在闹一场持久的别扭，他不告诉我他在哪里，我也不肯告诉他我过得好不好。直到第五年的除夕，我没再问他回不回家这种问题，因为我心底已经有答案。他给我发信息祝我新年快乐，还给我转了一个大红包，红包的数字比以往都要多。我像是被他保养的情妇，但我很有骨气，没有回也没收他的红包。贪婪地想让他再发一条。上大学后我就没有用过他的钱，学校奖学金很多，我还在做各种兼职和工作，我哥工作很辛苦，我不想糟蹋他的钱，每一次都退还给他。

    我赌气等他再给我发一条信息，这一等，又是五年，我们的微信消息永远停留在“新年快乐”，每次瞟到，都好像是“新婚快乐。”第六年，我换了手机，这条对话框永远沉在这个手机里。

    我想我哥当时写的“忘不了”他可能已经忘了。